Овсянка
Сегодня на завтрак она сделала ему овсянку.
Ему полезно, он знает и потому терпит овсянку дважды в неделю - в среду и в пятницу.
Хотя "терпит" он не всегда - она умеет готовить так, что нелюбимой горечи не чувствуется, её перебивают сладость изюма и кураги. Курагу она сама покупает на базаре у старого узбека слева у прохода - у него розоватая, с прожилками, чимкентская.
Завтракает он один - она знает, что утром он не любит ни с кем разговаривать. Она в это время читает в спальне журналы - ей выходить позже. Он предлагал присылать за ней шофера, но она любит прогуляться пешком когда хорошая погода, ей недалеко.
Кофе он делает по утрам сам - себе и ей, уже много лет не ошибаясь с порциями. Каплю португальского апельсинового ликёра ей, чуть больше корицы себе - после этого он приносит в спальню её любимую чашечку из тонкого английского фарфора. Она улыбается в ответ и цитирует что-нибудь из журнала - про размеры или про подспудную страсть всех мужчин к блондинкам.
Сама она, скорее, шатенка - хотя, красится в насыщенный тёмнорыжий цвет с разными оттенками. Это он называет цвет рыжим, подначивая её за "красный коралл" или "огненный дуб", в который её в очередной раз выкрасили в том маленьком и уютном салоне. Она смеётся и говорит, что будет дожидаться его облысения, чтобы задразнить. Впрочем, несмотря на подначки такие цвета ему нравятся, а она старается никогда не доводить дело до отрощенных и незакрашенных корней волос - однажды она слышала, как он подобные волосы на ком-то из знакомых язвительно высмеял.
Освобождается она рано, за пять минут до его обеда звонит ему и спрашивает, что приготовить на ужин. Вечером он любит мясо с овощами и иногда холодный пирог, оставшийся с выходных.
Готовит она, сняв кольца с левой руки. Обручальное уже давно не снимается, но оно ей не мешает. Ей нравится смотреть на свои украшения, когда она готовит - он их дарит к каждому празднику и всегда угадывает то, что ей хотелось бы получить.
Когда Алька у бабушки, они ужинают в гостиной, включив новый сезон с любимым ситкомом. Если он предлагает попробовать новое вино, она никогда не отказывается, лишь игриво прищуриваясь.
Она, как и он, любит чуть горьковатое сухое красное, время от времени запивая им сладкий изюм, лежащий на маленьком подносе вместе с суховатой курагой. Это зрелище напоминает ему его утреннюю овсянку, он каждый раз шутит по этому поводу, она шлёпает его по груди и всё заканчивается в постели.
Среди ночи он встаёт, нацеживает через дырчатую крышку стакан морса, убирает оставленное в гостиной, потом долго стоит у окна, отставив пустой стакан и прижавшись лбом к холодному стеклу.
Они вместе одиннадцать лет и семь месяцев.
Одиннадцать лет из которых он её не любит.